
Furio Colombo ha vissuto mille vite in una, lasciando

in chi lo ha conosciuto uno scrigno di esperienze

straordinarie e di ricordi preziosi da cui attingere.

“Non c’è una definizione che riassuma la sua

personalità poliedrica - ha detto Piero Fassino, gli

occhi rossi e la voce incrinata – E’ stato un maestro di

vita e di impegno civile”. Intellettuale coraggioso,

amico americano, ultimo dei kennedyani, giornalista

sotto le bombe di Saigon e sull’elicottero con i Beatles,

radical diventato radicale, borghese spinto a sinistra

dal berlusconismo, direttore generoso, simpatizzante

pannelliano, autore di saggi geopolitici e di thriller

futuristi. Dava del tu al mondo, ha scritto Cesare

Martinetti sulla “Stampa”. E’ stato troppo: impossibile

raccontarlo senza diventare compilativi.

Vale meglio affidarsi al funerale laico che ha

convogliato chi gli voleva bene al cimitero acattolico di

Roma, dove tra ulivi e cipressi riposano Shelley, Keats,

Gramsci, Amelia Rosselli e Giorgio Napolitano.

L’amatissima moglie Alice Oxman e la figlia

“americana” Daria aspettano alla fine del sentiero di

ghiaia, alle soglie della cappella luterana. Arrivano
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Walter Veltroni, Claudio Petruccioli, Achille Occhetto,

Giovanna Melandri: un tuffo nel passato della politica,

un altro mondo. C’è Roberto Natale, oggi nel cda Rai

ma segretario dell’Usigrai quando Colombo dirigeva

l’Unità. Franco Debenedetti, Gianni Riotta, Marco

Damilano, Marco Travaglio, Maurizio Molinari. C’è il

gruppone dell’Unità del 2001, tanti: i “vecchi” che

avevano vissuto la chiusura e guardavano con

disincanto se non sospetto l’impresa a cui si

accingevano Colombo e Antonio Padellaro, e noi

“giovani”, quelli che per la prima volta mettevano

piede in una redazione (storica) a pieno titolo (con il

mitico Articolo 1, il contratto a tempo indeterminato,

oggi più raro del panda gigante).

Nella piccola cappella, si è invitati a sedersi anche sulle

scale, intorno al feretro di legno chiarissimo: “La

forma è libera”. Alcuni come Piero Sansonetti si

accoccolano sulle scale, altri si appiattiscono lungo le

pareti, sotto le finestre da cui entra la luce calda del

pomeriggio, gli ultimi rimangono fuori. Vittorio

Pavoncello, regista e drammaturgo, ricorda

l’importanza della prima firma di Colombo sulla legge

che istituisce la Giornata della Memoria: “Ha portato

la coscienza della Shoah nel mondo”. E le loro

telefonate scherzose: “Furio e Vittorio, due nomi

bellicosi, Pavoncella e Colombo, due cognomi da

cacciagione”. Giovanna Pancheri, vicina di casa in

Maremma con la sua famiglia, lo ringrazia per i

consigli sul giornalismo: scegli ciò che ti piace e vai a

vedere con i tuoi occhi. Stefano Eco, il figlio di

Umberto, è cresciuto con lui, era quasi uno zio: “Mio

padre era il suo migliore amico. C’è un lato che

nessuno conosce, Furio era un grande comico”. A

Capodanno facevano uno spettacolo insieme: “Los

Colombos”, Furio traduceva in stile Rai le

intemperanze di un dittatore sudamericano. E ogni

anno si inventava il discorso da presidente della

Repubblica: “Cinque minuti in politichese puro in cui

riusciva a non dire niente. Ci mancherà”. Si alza il

nipote: “Non era solo un personaggio pubblico, per noi
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era lo zio d’America. Era allegro, solare, una ventata

d’allegria”.

E’ una cerimonia estemporanea, pezzi di mondi che si

incontrano, antipodi che si avvicinano. Toni Jop

intona una canzone veneziana: “Ci ha dimostrato che a

sinistra può esserci felicità, dobbiamo aprire il baule

dei ricordi ed estrarre le stoffe preziose”. A casa sua,

capitò che Colombo cantasse “Bella Ciao” con una

mano sulla spalla di Ivan Della Mea, a sera tarda

appena chiusa l’Unità. Ivana Barbato – vedova di

Andrea, amico e collega di Furio: erano insieme da

Bob Kennedy – gli manda insieme ai figli Nicola e

Tommaso una “cartolina”: “Ti salutiamo con affetto e

nostalgia per sempre”.

Per noi che aveva assunto, insieme a Padellaro, è

rimasto il direttore. I capelli bianchissimi in contrasto

con gli occhi scuri e intensi, il sorriso largo e

smagliante che addolciva lineamenti netti, le penne nel

taschino, i modi garbati a stemperare contenuti

taglienti. Non era facile che cambiasse posizione:

“Bellissima idea la tua, mettiamola un attimo da

parte”. Una mattina lanciò sul tavolo della sala

riunioni un quotidiano aperto sul titolo: “Il mistero dei

quadri di Schifano scomparsi” e tutto contento

esclamò: “Ma quale mistero… Sono a casa mia!”.

Assunta da poco, nel 2002, mi propose di partecipare

alla borsa di studio del German Marshall Memorial

Fund: “E’ una bella occasione” disse solo mettendomi

in mano il bando. Passai la selezione: cinque settimane

negli Usa per conoscerne la società. Nel modulo di

orientamento indicai “giornalismo” e alla sezione

“incontri” elencai superficialmente: New York Times,

Washington Post, San Francisco Examiner… Sei mesi

dopo, partenza. Al Times incontrammo il vicedirettore

e tutti i vincitori dei Premi Pulitzer. Al Post entrammo

nella stanza di Bob Woodward, piena di libri

accatastati e in grande disordine: lui era in sabbatico

per scrivere il nuovo libro e aveva vietato l’ingresso

persino alla donna delle pulizie. In California ci

ricevette il direttore Phil Bronstein, allora marito di
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Sharon Stone: ai lati della porta facevano la guardia

due giaguari di legno alti un metro e mezzo con gli

occhi di pietra verde. Questo era il talento di Furio

Colombo: regalare, con noncuranza, esperienze e

ricordi. 
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