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I “Los Colombos”, il discorso fake di fine anno e tanti altri aneddoti. Cronaca non
convenzionale dei funerali di Furio Colombo
di Federica Fantozzi
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Furio Colombo ha vissuto mille vite in una, lasciando

in chi lo ha conosciuto uno scrigno di esperienze
straordinarie e di ricordi preziosi da cui attingere.
“Non c’e una definizione che riassuma la sua
personalita poliedrica - ha detto Piero Fassino, gli
occhi rossi e la voce incrinata — E’ stato un maestro di
vita e di impegno civile”. Intellettuale coraggioso,
amico americano, ultimo dei kennedyani, giornalista
sotto le bombe di Saigon e sull’elicottero con i Beatles,
radical diventato radicale, borghese spinto a sinistra
dal berlusconismo, direttore generoso, simpatizzante
pannelliano, autore di saggi geopolitici e di thriller
futuristi. Dava del tu al mondo, ha scritto Cesare
Martinetti sulla “Stampa”. E’ stato troppo: impossibile
raccontarlo senza diventare compilativi.

Vale meglio affidarsi al funerale laico che ha
convogliato chi gli voleva bene al cimitero acattolico di
Roma, dove tra ulivi e cipressi riposano Shelley, Keats,
Gramsci, Amelia Rosselli e Giorgio Napolitano.
L’amatissima moglie Alice Oxman e la figlia
“americana” Daria aspettano alla fine del sentiero di

ghiaia, alle soglie della cappella luterana. Arrivano
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Walter Veltroni, Claudio Petruccioli, Achille Occhetto,
Giovanna Melandri: un tuffo nel passato della politica,
un altro mondo. C’¢ Roberto Natale, oggi nel cda Rai
ma segretario dell’Usigrai quando Colombo dirigeva
I’'Unita. Franco Debenedetti, Gianni Riotta, Marco
Damilano, Marco Travaglio, Maurizio Molinari. C’¢ il
gruppone dell’Unita del 2001, tanti: i “vecchi” che
avevano vissuto la chiusura e guardavano con
disincanto se non sospetto I'impresa a cui si
accingevano Colombo e Antonio Padellaro, e noi
“giovani”, quelli che per la prima volta mettevano
piede in una redazione (storica) a pieno titolo (con il
mitico Articolo 1, il contratto a tempo indeterminato,
oggi piu raro del panda gigante).

Nella piccola cappella, si € invitati a sedersi anche sulle
scale, intorno al feretro di legno chiarissimo: “La
forma e libera”. Alcuni come Piero Sansonetti si
accoccolano sulle scale, altri si appiattiscono lungo le
pareti, sotto le finestre da cui entra la luce calda del
pomeriggio, gli ultimi rimangono fuori. Vittorio
Pavoncello, regista e drammaturgo, ricorda
I'importanza della prima firma di Colombo sulla legge
che istituisce la Giornata della Memoria: “Ha portato
la coscienza della Shoah nel mondo”. E le loro
telefonate scherzose: “Furio e Vittorio, due nomi
bellicosi, Pavoncella e Colombo, due cognomi da
cacciagione”. Giovanna Pancheri, vicina di casa in
Maremma con la sua famiglia, lo ringrazia per i
consigli sul giornalismo: scegli cio che ti piace e vai a
vedere con i tuoi occhi. Stefano Eco, il figlio di
Umberto, € cresciuto con lui, era quasi uno zio: “Mio
padre era il suo migliore amico. C’e un lato che
nessuno conosce, Furio era un grande comico”. A
Capodanno facevano uno spettacolo insieme: “Los
Colombos”, Furio traduceva in stile Rai le
intemperanze di un dittatore sudamericano. E ogni
anno si inventava il discorso da presidente della
Repubblica: “Cinque minuti in politichese puro in cui
riusciva a non dire niente. Ci manchera”. Si alza il

nipote: “Non era solo un personaggio pubblico, per noi
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era lo zio d’America. Era allegro, solare, una ventata
d’allegria”.

E’ una cerimonia estemporanea, pezzi di mondi che si
incontrano, antipodi che si avvicinano. Toni Jop
intona una canzone veneziana: “Ci ha dimostrato che a
sinistra puo esserci felicita, dobbiamo aprire il baule
dei ricordi ed estrarre le stoffe preziose”. A casa sua,
capito che Colombo cantasse “Bella Ciao” con una
mano sulla spalla di Ivan Della Mea, a sera tarda
appena chiusa I’'Unita. Ivana Barbato — vedova di
Andrea, amico e collega di Furio: erano insieme da
Bob Kennedy — gli manda insieme ai figli Nicola e
Tommaso una “cartolina”: “Ti salutiamo con affetto e
nostalgia per sempre”.

Per noi che aveva assunto, insieme a Padellaro, &
rimasto il direttore. I capelli bianchissimi in contrasto
con gli occhi scuri e intensi, il sorriso largo e
smagliante che addolciva lineamenti netti, le penne nel
taschino, i modi garbati a stemperare contenuti
taglienti. Non era facile che cambiasse posizione:
“Bellissima idea la tua, mettiamola un attimo da
parte”. Una mattina lancio sul tavolo della sala
riunioni un quotidiano aperto sul titolo: “Il mistero dei
quadri di Schifano scomparsi” e tutto contento
esclamo: “Ma quale mistero... Sono a casa mia!”.
Assunta da poco, nel 2002, mi propose di partecipare
alla borsa di studio del German Marshall Memorial
Fund: “E’ una bella occasione” disse solo mettendomi
in mano il bando. Passai la selezione: cinque settimane
negli Usa per conoscerne la societa. Nel modulo di
orientamento indicai “giornalismo” e alla sezione
“incontri” elencai superficialmente: New York Times,
Washington Post, San Francisco Examiner... Sei mesi
dopo, partenza. Al Times incontrammo il vicedirettore
e tutti i vincitori dei Premi Pulitzer. Al Post entrammo
nella stanza di Bob Woodward, piena di libri
accatastati e in grande disordine: lui era in sabbatico
per scrivere il nuovo libro e aveva vietato I'ingresso
persino alla donna delle pulizie. In California ci

ricevette il direttore Phil Bronstein, allora marito di
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Sharon Stone: ai lati della porta facevano la guardia
due giaguari di legno alti un metro e mezzo con gli
occhi di pietra verde. Questo era il talento di Furio
Colombo: regalare, con noncuranza, esperienze e

ricordi.
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